查看原文
其他

张国荣离开那天,梁朝伟没有哭

一直努力码字的 周冲的影像声色 2022-10-13


他留下的传奇,如风一般,在人间来回流传。




 

张国荣离开以后,无数人哭得肝肠寸断。

 

梁朝伟没哭。

 

他在现场,面无表情。看不出是喜,还是悲。是遗憾,还是无所谓。

 

有人觉得他冷血。

 

面对挚友离去,却不动声色。太不合时宜,也太不合情理。

 

只有刘嘉玲知道。

 

梁朝伟听到噩耗后,直接晕厥,倒地不起。

 

很长一段时间里,梁朝伟天天闭门不出,悲恸长哭。

 

他不擅于在人前表露情感。

 

将千般动荡、万般起伏,都放在无人知晓处,说出自己听。也留给自己慢慢消化,慢慢吞忍。

 

怎么可能不伤心?!

 

那么好的张国荣,那么好的朋友。猝然离去,对他而言,只有痛不可当。

 

梁朝伟50岁生日那天。

 

许多人来了。

 

 

酒过三巡,他在宴席上,忽然说:往年的这个时候,哥哥都会出席。

 

满座憾然。

 

他拿起吉他,弹起一首歌。

 

“你的笑容,你的一动一举,都是我所有记忆。”

 

 

他们二人,是真朋友。

 

不是场面上的往来。

不是名利场的同盟。

不止是搭裆。

是,真,朋,友。

 

他们惺惺相惜,互相欣赏。

 

张国荣说,梁朝伟是个善良的怪人。

 

 

在梁朝伟眼里,张国荣是个才华横溢的好人。

 

 

对人品的认可,令他们互相走近。

 

对才华的认可,令他们互相欣赏。

 

《今夜不设防》里,倪匡黄霑他们问张国荣:你最想合作的男明星是谁?

 

他说出的第一个,就是梁朝伟。

 

 

他们合作过很多电影。

 

最有名的是《春光乍泄》。

 

而这部电影,也成了他们的“定情之作”。

 

当然,友情的“情”。

 

 


 
《春光乍泄》之前,张国荣和梁朝伟交情尚浅。
 
《春光乍泄》以后,他们成了挚交。
 
这个电影,关于两个男人的爱情。
 
梁朝伟在开拍之前,问:“我是做男的,还是做女的?”
 
 
王家卫说:“你这个是很肤浅的想法。”
 
 
“在这种事情里面,没有男的跟女的。只有两个人。”
 
 
王家卫也没有告诉他,有一场情欲戏。
 
知道这场戏时,梁朝伟吓得三天都不知道说话了。
 
 
拍摄时也忸怩不堪。
 
王家卫让他脱内裤。他誓死不脱。“内裤是我的底线。”
 
张国荣笑:“放心,你不是我的菜。”
 
这才慢慢进入和沉浸,成为何宝荣与黎耀辉。
 
 
这是一个关于纠缠与失去的电影。
 
电影里,何宝荣一次次地对黎耀辉说:“不如我们从头来过。”
 
他们从香港出发,一直到阿根廷,经历许多事。
 
在异国的灯红酒绿里,他们互相取暖,也互相折磨。
 
 
黎耀辉牺牲般地爱。
 
他发着烧,拖着带病的身子,起床做饭,洗衣,等待何宝荣回来。
 

可是,面对黎耀辉沉默的深情,何宝荣却一而再、再而三地伤害。
 
他鬼混,胡来,花天酒地醉生梦死。
 
 
他和陌生男人调情上床,打架斗殴一身是伤。
 
可是,他知道,只要他回来,黎耀辉就会帮他擦去血迹,带他去看病,守着他,照顾他。
 
到了无可挽回的地步,何宝荣一把拥住黎耀辉,对他说:“不如我们从头来过。”
 
就真的从头来过了。
 
戏中人历尽千帆。
 
戏外人九死一生。
 
曹可凡采访张国荣时,他说,“整个人就像蜕了一次皮一样。”
 
 
因为拍这部电影时,他们远在阿根廷。
 
水土不服。
拍摄不顺。
 
王家卫又是出了名的能折腾。
 
他们拍了40万次的菲林,差不多是10部电影的长度。
 
 
这么漫长,这么难搞,令张国荣很不解:
 
“我们为什么要到阿根廷来拍摄。”
 
王家卫的解释是,可能他们前世,都是在阿根廷的华工。这一生,必定要故地重游。
 
都这么说了,还能怎样。
 
拍!
 
然后张国荣大病一场。
 
 
他感染了阿米巴菌,上吐下泄,持续十多天后,仍不见好转。
 
医生开了止泻药。
 
但张国荣久治不愈,已经命悬一线。
 
他一边每天挣扎着去拍摄,一边开始写遗书。
 
梁朝伟帮他求医、买药。
 
最后没办法了,给自己的香港医生打电话,详细聊到了张国荣的病情,之后找来特效药。
 
几天以后,竟然好转,抢回一条命。
 
张国荣感激不已。
 
觉得梁朝伟是救命恩人。
 
“我患了阿米巴菌那一次,要不是他我可能回不来了。”
 
 
共过生死的人,从此成为挚友。
 
哪怕羞怯内敛如梁朝伟,也说:“我们是从阿根廷回来,开始变成很好的朋友。”
 
 
刘嘉玲也确认过此事。
 
她说,在此之前,他们虽是楼上楼下的邻居。
 
但并不熟。
 
 
从阿根廷回来后,忽然之间,二人就变得亲密无比。
 
 
有一个他们当年的视频片断流出。
 
那是1996年,张国荣在拍《春光乍泄》时,也正好过生日。
 
他裸着上身,坐在床上。
 
梁朝伟坐在他身边。
 
 
点燃蜡烛,他对张国荣轻轻说:“许个愿。”
 
 
张国荣为梁朝伟拍剧照,一边笑,一边“恐吓”他。
 
“你完蛋了,照片都会发出去。”
 
 
梁朝伟此时的眼神,与其说是警告。
 
不如说是......放电。
 
 
他们越来越好。
 
有时,张国荣坐在那里,看见人群中的梁朝伟。
 
 
伸手。
 
让他来。
 
 
坐在自己腿上。
 
 
没有任何不妥。
 
也没有任何嫌隙。
 
王家卫说他们:“醉花宜昼,醉雪宜晚,是不同的味道。”
 
但花与雪,昼与晚,在一起时,竟有这样曼妙动人。
 
 
 
 
回香港以后,私交渐多。
 
张国荣经常去梁朝伟家里,和刘嘉玲等人一起打麻将。
 
梁朝伟不打。
 
他爱音响。
 
痴迷摇滚。
 
在另一间屋子里,放极大声的音乐,令张国荣觉得匪夷所思。
 
 
但爱摇滚的这个人,又极擅茶道。
 
每当张国荣他们来打牌,梁朝伟为大家沏茶。
 
茶沏得讲究。
 
时间、器皿、火候、水、茶叶、秩序与氛围,都计较到毫厘。
 
整个过程也长,要花上45分钟。
 
泡出来的茶,简直是绝品。
 
“真的很香,他很有心。
 
我跟刘嘉玲打牌时,他会沏茶给我们喝。嗅到杯子,热的时候是一种气味,冷了之后又是一种香。”
 
 
梁家辉调侃。
 
“所以是因为这次生病,你们变得合拍。原本他喝茶你受不了。”
 
 
张国荣哈哈大乐。
 
“对,受不了。”
 
2001年,香港金像奖颁奖典礼。
 
张国荣上台。
 
颁发最佳男主角奖。
 
提名的有:吴镇宇、梁家辉、周润发、梁朝伟、刘德华。
 
 
张艾嘉问他:“你最希望谁拿奖?”
 
都是朋友。
也都合作过电影。
 
所以,张国荣说无所谓,都是兄弟。
 
 
但当张艾嘉问:“那谁与你最好呢?”
 
张国荣脱口而出:
 
“梁朝伟。还亲过呢。”
 
 
然后,张艾嘉意味深长地“啊”、“啊”、“啊”三声。
 
再接着,名场面出现了。
 
张国荣朝台下喊话:
 
“他答应了一样事情的,不知道他敢不敢做呢?”
 
 
啥事?
 
啥事?
 
别急,往下看。
 
张国荣念出获奖的最佳男主角名字:梁朝伟。
 
 
同学们,大家一定要注意梁朝伟的表情。
 
他撅着嘴走上台。
 
 
这是要干嘛?
 
嗯?
 
张国荣一把把他牵住。拖上去。
 
 
接着梁朝伟拿过奖杯。
 
和张艾嘉礼节性相拥。
 
然后,居然竟然和张国荣亲了亲彼此的唇。
 
——原来是这件事。
 
但他够敢。
做了。
 
 
3年以后。
 
也就是2004年,同样的领奖台。同样的香港金像奖。
 
这一次,轮到了梁朝伟为张国荣颁奖。
 
可张国荣,已经不在了。
 
梁朝伟说,之于香港,失去了一位天王巨星。
 
“但对于我来说,失去了一位好朋友。”
 
 
他将奖杯,交给一袭黑衣的唐唐。
 
 
两人没有多言。
 
但唐唐转身时,特地郑重地握了一下梁朝伟的手。
 
有些感情,无需多说。
 
彼此都懂。
 
他为一个人遗憾。他也为一个人半生伤悲。
 
在对哥哥的怀念里,他们是同类,也是至亲。
 
 

 
2002年,张国荣抑郁症已经很严重。
 
他已经历自杀未遂。
 
有一次,吞下大量安眠药。被唐唐发现,送到医院。
 
那段时间,他整夜整夜难眠,头发成片掉落。
 
身体枯槁。
憔悴不堪。
 
但这一年,刘嘉玲被绑架后拍下的裸照,被《东周刊》曝光,港人轰动。
 
香港演艺界爆发千人大游行。
 
张国荣二话不说,拖着病体,于2002年11月04日走上街头,站在梁朝伟身边,参加抗议游行。
 
 
此时距离张国荣离世,不到半年。
 
2003年4月1日,张国荣因抑郁症,离开人世。
 
所有人痛苦万分。
 
世人皆知他风华绝代,才华无双。但了解过他的为人,会觉得那些名与艺,都比不上他的人的万分之一。
 
粉丝怀念他,因为他是一个好艺人。
 
他的朋友怀念他,因为他是一个好人。
 
而一个好人好友的离开,带来的痛苦,真的很深,很长。
 
梁朝伟就是这样。
 
很长一段时间,梁朝伟都保留着张国荣的电话号码。
 
有一回打通。
 
听筒那边,传来熟悉的声音。
 
梁朝伟愣在当地,几天都无法回神。后来,他再度打通电话,给张国荣留了一句话。
 
“不如我们从头来过。”


1996年,《春光乍泄》里,何宝荣对黎耀辉说:不如我们从头来过。
 
好像每一次,当他开口说,黎耀辉真的就会回头。
 
但这一回,梁朝伟留言后,没有等到回声。
 
他不甘心。
 
2022年4月1日,张国荣离去19周年。梁朝伟在社交平台发出旧照。
 
“何宝荣,还记得黎耀辉吗?”
 
 
依然无声无息。
 
哥哥真的远去。
不会再回头。
 
只有留在人间的人,徒然相吊,深情怀念。
 
可能有些人,注定璀璨如流星,短暂如烟火,绽放一程,记忆一生。
 
但他留下的传奇,如风一般,在人间来回流传。
 
从影史到市井,从香港街头到华语世界。经年不息地吹,流芳百世地流转。
 
只要你听闻,无法不动容。





PS:
纪梵希和赫本的故事,
打动了亿万人。
他们的感情,让世人相信,
“一生只爱一个人”,不是童话。
你的一生,我只借一程,这便是余生。
真爱一个人,
就是甘愿你一无所知,
而我一生一世。
👇

PS:

应广大读者朋友的要求,
在此公布一下我的私人微信
欢迎大家前来。
👇

可能无法天天聊天
但我还是期望你在

投稿

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存